村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，马蹄坳的竹纸不算稀奇。可在本地，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，彭广田的日子过不下去了。他一个人在马蹄坳一带坐着，看见城隍在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。马蹄坳人开始找他做活。
有一年马蹄坳遭了灾，彭广田的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后彭广田带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
彭广田没有后人，但马蹄坳所有做竹纸的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。马蹄坳的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，马蹄坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
马蹄坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。