村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。西沟寨的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
西沟寨的老账本里记着刘大娘的名字。她是个卖菜妇，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，可账不是钱账。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，刘大娘路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只腰带作押，说日后必来赎回。刘大娘接了。
孩子走以后，刘大娘才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，刘大娘做了个梦。梦里西沟寨一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
刘大娘最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在西沟寨的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。西沟寨的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从刘大娘那件事上传下来的。
西沟寨的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。西沟寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。