冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。在雪峰山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
雪峰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
雪峰山有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，雪峰山一带的一处田埂要拆了，说是碍事。孙二楞站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：雪峰山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
江湖游医来找过他，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，提出只要他点头，好处少不了他的。孙二楞把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
孙二楞的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是雪峰山人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。雪峰山这一则就是这么讲的。
老百姓在雪峰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
雪峰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。