水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。千岛湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
千岛湖边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
叶阿公是附近最不出名的人，担子里针线顶针样样有，也能捎口信，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子只做了一件事。
有一年千岛湖发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。叶阿公说，这样东西得找回来。
为了守住它，叶阿公把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
劣绅周老爷来找过他，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，提出只要他点头，好处少不了他的。叶阿公把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
叶阿公后来没走，也没出名。他一直在千岛湖一带住着，直到走不动为止。千岛湖人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。千岛湖这一则就是这么讲的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。千岛湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
千岛湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。