村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。黄泥湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
黄泥湾边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄泥湾有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下黄泥湾边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。孙素娥没动。
孙素娥说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，黄泥湾就在。她记住了这句话，别的都记不住。
人贩子来找过她，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要她点头，好处少不了她的。孙素娥把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
黄泥湾如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。孙素娥的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
黄泥湾的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，黄泥湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在黄泥湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。