山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。这地方在中条山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。中条山的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
中条山从前有个马栓柱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，马栓柱路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只铜镜作押，说日后必来赎回。马栓柱接了。
后来那人的消息断了。马栓柱用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只铜镜放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。马栓柱觉得这一声比刀子还难受。
后来中条山一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。中条山这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，中条山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。