村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。马蹄铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
马蹄铺有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下马蹄铺边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。苏来喜没动。
苏来喜说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，马蹄铺就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，苏来喜守在马蹄铺一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。苏来喜什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了马蹄铺一带，是村里人抬回来的。马蹄铺人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，马蹄铺有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。马蹄铺这一则就是这么讲的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。马蹄铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
马蹄铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。