北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，阴山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
戴月娘在阴山边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她守的东西，起初连她自己也说不清。
有一年阴山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。戴月娘说，这样东西得找回来。
为了守住它，戴月娘把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
赵财主来找过她，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，提出只要她点头，好处少不了她的。戴月娘把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。戴月娘那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了阴山一带，是村里人抬回来的。阴山人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，阴山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
阴山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。阴山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
阴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。