石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。赵州桥的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
赵州桥的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
吴月娘是此地最不出名的人，笑起来嗓门大，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她这辈子只做了一件事。
有一年赵州桥发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。吴月娘说，这样东西得找回来。
吴月娘开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
孙财主来找过她，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，提出只要她点头，好处少不了她的。吴月娘把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
她最后死在了赵州桥一带，是村里人抬回来的。赵州桥人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，赵州桥有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
赵州桥的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，赵州桥这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。