村子三面环山，只有一条土路通向外头。大坵坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离大坵坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲腊肉的来历，得从大坵坊的罗秀兰说起。她采茶时手快得像在叶尖上跳，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
罗秀兰在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。罗秀兰记住了。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。大坵坊人开始找她做活。
手艺是会被人惦记的。江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，要她交出方子，不然就不许她在大坵坊做活。
罗秀兰没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
后来大坵坊人给罗秀兰立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做腊肉的人家开张之前，都要去上一炷。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。大坵坊的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。大坵坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在大坵坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。