房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。菱角坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。菱角坞的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
曹书生是本地最不出名的人，背得下整本蒙学，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子只做了一件事。
有一年菱角坞发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。曹书生说，这样东西得找回来。
曹书生开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了菱角坞一带，是村里人抬回来的。菱角坞人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，菱角坞有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。菱角坞的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，菱角坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在菱角坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。