香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，九华山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲砖雕的来历，得从九华山的吕老倌说起。他认得哪片林子干柴多，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，吕老倌的日子过不下去了。他一个人在九华山一带坐着，看见鹤仙在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，要他交出方子，不然就不许他在九华山做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，九华山半个村都在做砖雕。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。九华山的老人说，这是吕老倌留下的规矩。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。九华山这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九华山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在九华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。