石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。在赵州桥，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
赵州桥边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
赵州桥的老人都知道，藤编不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
石阿公在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。石阿公记住了。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。赵州桥人开始找他做活。
有一年赵州桥遭了灾，石阿公的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做藤编的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
赵州桥的藤编就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是石阿公当年说的。
赵州桥的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。赵州桥这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。