村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。稻香潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
稻香潭边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
丁拴住是附近最不出名的人，一网下去心里有数，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从附近那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。丁拴住不同意。
为了守住它，丁拴住把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
后来丁拴住的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。丁拴住什么都没说，只是笑了一下。
丁拴住后来没走，也没出名。他一直在稻香潭一带住着，直到走不动为止。稻香潭人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。稻香潭这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。稻香潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在稻香潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。