关于黄河，本地人有两句话。头一句是水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离黄河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲黄河的老事，绕不开叶三顺。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，黄河一带的一处山道要拆了，说是碍事。叶三顺站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：黄河一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。叶三顺那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了黄河一带，是村里人抬回来的。黄河人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，黄河有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
黄河的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。