村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
南坡渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲南坡渡的老事，绕不开何守义。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，南坡渡一带的一处土地庙要拆了，说是碍事。何守义站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：南坡渡一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来何守义的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。何守义什么都没说，只是笑了一下。
何守义后来没走，也没出名。他一直在南坡渡一带住着，直到走不动为止。南坡渡人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。南坡渡这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。南坡渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。