村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。稻香潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
稻香潭的老账本里记着罗老栓的名字。他是个药童，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，可账不是钱账。
当年罗老栓和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上罗老栓起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只石磨被他压在箱底，夜里自己转，磨出来的不是面，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在稻香潭一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。罗老栓手一抖，碗摔在地上。
罗老栓最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在稻香潭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来稻香潭一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——稻香潭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
故事讲到这儿，稻香潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在稻香潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。