村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。柳溪岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
柳溪岭有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下柳溪岭边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。程来喜没动。
程来喜说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，柳溪岭就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来程来喜的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。程来喜那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了柳溪岭一带，是村里人抬回来的。柳溪岭人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，柳溪岭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
柳溪岭的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。柳溪岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。