古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。在镇远，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。镇远的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
镇远有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年镇远发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。郭金凤说，这样东西得找回来。
郭金凤开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
山场管事来找过她，山是公家的，山货倒算她家的，提出只要她点头，好处少不了她的。郭金凤把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
她最后死在了镇远一带，是村里人抬回来的。镇远人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，镇远有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
镇远的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在镇远讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。