村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在桑园潭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
桑园潭边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲桑园潭的老事，绕不开唐老栓。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，桑园潭一带的一处老屋要拆了，说是碍事。唐老栓站了出来，说不能拆。
为了守住它，唐老栓把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
江湖游医来找过他，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，提出只要他点头，好处少不了他的。唐老栓把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。唐老栓那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
唐老栓的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是桑园潭人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——桑园潭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桑园潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。