江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。赣江的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赣江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
曹金凤在赣江边上住了大半辈子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，赣江一带的一处堤坝要拆了，说是碍事。曹金凤站了出来，说不能拆。
为了守住它，曹金凤把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。曹金凤什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了赣江一带，是村里人抬回来的。赣江人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，赣江有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。赣江的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。赣江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
赣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。