山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。藕池寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
藕池寨边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说，藕池寨有个人叫曾阿秀，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，曾阿秀路过附近，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只棋盘作押，说日后必来赎回。曾阿秀接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只棋盘被她压在箱底，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在藕池寨一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。曾阿秀手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。曾阿秀觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了藕池寨的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。藕池寨的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。藕池寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在藕池寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。