关于大别山，本地人有两句话。头一句是岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
宋来喜是这一方最不出名的人，浪大的日子宁可歇着也不开船，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这辈子只做了一件事。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，大别山一带的一处古树要拆了，说是碍事。宋来喜站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：大别山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。宋来喜什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了大别山一带，是村里人抬回来的。大别山人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，大别山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。大别山的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，大别山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在大别山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。