关于北坳寨，本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
北坳寨的老人都知道，麦芽糖不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
吕素娥穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
有一年北坳寨遭了灾，吕素娥的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后吕素娥带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
后来北坳寨人给吕素娥立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做麦芽糖的人家开张之前，都要去上一炷。
北坳寨的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。北坳寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
北坳寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。