村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白鹭塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。白鹭塘的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，白鹭塘有个人叫张老栓，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，张老栓路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只令牌作押，说日后必来赎回。张老栓接了。
后来那人的消息断了。张老栓用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一天他儿子从外面回来，说在白鹭塘一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。张老栓手一抖，碗摔在地上。
张老栓最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在白鹭塘的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了白鹭塘的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——白鹭塘的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白鹭塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在白鹭塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。