洞里有暗河,走进去衣服很快就潮透。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。白龙洞的这些故事,多半就是这么传下来的。
白龙洞的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
杜阿婆是白龙洞人,认得什么花配什么人。她年轻时做过一件事,从没跟人提过,也没敢想过。
当年杜阿婆和一个人搭伙做生意。那人信她,把全部本钱交在她手里。半路上杜阿婆起了私心,说货被抢了,把本钱吞了。那人没吵,只是走了。
孩子走以后,杜阿婆才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼,一时间不知该高兴还是该怕。
有一年白龙洞来了个外地人,说是寻亲的。她问遍了全村。杜阿婆躲在屋里,听着那人的声音,手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道,只知道对方进门就跪下了,喊了一声'恩人'。杜阿婆觉得这一声比刀子还难受。
后来白龙洞一带那间小屋一直留着,谁也没拆。每年有人去添一把柴,说是给赶路的人留的。
讲风俗,最怕讲成条文。老百姓不这么讲,她们从一件事讲起,讲完了,规矩自然就出来了。白龙洞这一则就是这么讲的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。白龙洞的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在白龙洞一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。