村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。晒谷渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。晒谷渡的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲晒谷渡的老事，绕不开杜春妮。别人都往外走的时候，她留下来了。
有一年晒谷渡发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。杜春妮说，这样东西得找回来。
杜春妮说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，晒谷渡就在。她记住了这句话，别的都记不住。
赌坊老板来找过她，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，提出只要她点头，好处少不了她的。杜春妮把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。杜春妮那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
杜春妮后来没走，也没出名。她一直在晒谷渡一带住着，直到走不动为止。晒谷渡人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。晒谷渡的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在晒谷渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。