房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。五里铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离五里铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
五里铺有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年五里铺发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。杜月娘说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：五里铺一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，杜月娘守在五里铺一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。杜月娘那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
五里铺如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。杜月娘的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。五里铺这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。五里铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
五里铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。