村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，竹里铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在竹里铺。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，陈石头就住在竹里铺边上，开口先贬价，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
有天陈石头收工往回走，半道上看见鹤仙困在石头底下，动弹不得。陈石头蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，陈石头发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，硬说陈石头家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。陈石头家门前则多了一件东西——灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
陈石头一辈子没发过财，却一直活到九十多。竹里铺人说他是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救鹤仙一次，保三年平安。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。竹里铺这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，竹里铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
竹里铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。