村子三面环山，只有一条土路通向外头。在桃叶渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
桃叶渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲桃叶渡的赵老汉。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
赵老汉在这一方的一处石洞里碰见白狐。一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。它没有伤他，只是让他答应一件事。
赵老汉答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的红绳。
事情难在一场大病。赵老汉卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到桃叶渡一带，把人累垮了半个月。
赵老汉临终把两半红绳交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白狐站在山坡上，看了他很久。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。桃叶渡这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，桃叶渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桃叶渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。