雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。玉龙雪山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
玉龙雪山边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在玉龙雪山。那时候阿宝还年轻，天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，村里人都说他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
下着雨那几天，阿宝在屋檐下发现义犬躲着。它不叫也不走，只是看着他。阿宝把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，阿宝发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他把阿宝家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。赌坊老板带着人退了三里地，再没敢回来。阿宝后来在灶台下挖出鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
官府后来想给阿宝立个牌坊，阿宝推了，说不必。他只在玉龙雪山口立了一块无字碑，碑底下压着鱼符。后来被包在布里收进了箱底，但阿宝一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。玉龙雪山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在玉龙雪山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。