关口风硬，城砖被吹得起了皮。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。雁门关的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。雁门关的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
雁门关。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，许三顺就住在这里，一笔烂账能看出人心里有没有鬼。他话不多，做事却有一副热心肠，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，许三顺在雁门关一带碰见山魈，看样子是被什么伤了，走不动路。许三顺把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
许三顺起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在许三顺生了场大病上。他躺在屋里起不来，江湖游医趁这个空当下了手，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把许三顺的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。山魈把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在雁门关的正道上。天亮时全村人都看见了。
山魈后来就再没露过面。可雁门关人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替许三顺守着这个村子。
雁门关人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，雁门关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
雁门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。