村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。新塘坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
新塘坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是新塘坊的丁玉兰。她是个卖花女，嗓子亮得能穿透半条街。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。这样的人在乡里不多，也不显眼。
丁玉兰收拾屋子的时候，在柴堆底下发现赤蛇。它也不躲，就那么看着她。丁玉兰把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，丁玉兰家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
山场管事看上了丁玉兰家那几亩地。山是公家的，山货倒算她家的。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。赤蛇把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在新塘坊的正道上。天亮时全村人都看见了。
丁玉兰后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。新塘坊人说，这是赤蛇教她的。新塘坊的孩子至今被大人提醒：见了赤蛇，别动手。
新塘坊人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。新塘坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在新塘坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。