河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离渭河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。孙德厚是渭河土生土长的人，靠更夫这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天孙德厚收工往回走，半道上看见金鸡困在石头底下，动弹不得。孙德厚蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，孙德厚走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。山匪头子盯上了孙德厚家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。山匪头子当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。孙德厚事后在屋里找到斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
这事传开以后，渭河一带就多了个讲究：进山的人见着金鸡，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。孙德厚的坟就在渭河后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。渭河这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。渭河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在渭河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。