关于中条山，本地人有两句话。头一句是山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，中条山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
张有德是中条山土生土长的人，靠手艺吃饭，认得山里每一处水源。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
那年中条山闹饥荒，人都吃不饱。张有德却在中条山一带碰见灵鹊饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
张有德起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。山场管事听说张有德家的地格外肥，山是公家的，山货倒算他家的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。灵鹊把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在中条山的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，中条山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。中条山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。中条山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在中条山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。