竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。井冈山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，井冈山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是井冈山的田来喜。他是个猎户，下套留三分，怀胎的母兽不碰。他话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，田来喜在井冈山一带碰见乌龟精，看样子是被什么伤了，走不动路。田来喜把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
田来喜起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。周三爷听说田来喜家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
田来喜没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，周三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比周三爷自己说的还早三十年。
乌龟精后来就再没露过面。可井冈山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替田来喜守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。井冈山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，井冈山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。