花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。在三清山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离三清山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
宋相公是三清山土生土长的人，靠手艺吃饭，背得下整本蒙学。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，村里人都说这人靠得住。
宋相公在三清山一带撞见金鸡被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
宋相公起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
周财主看上了宋相公家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。金鸡把周财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在三清山的正道上。天亮时全村人都看见了。
金鸡后来就再没露过面。可三清山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替宋相公守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。三清山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，三清山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。