村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。菱角湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，菱角湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是菱角湾的田冬梅。她是个接生婆，嘴里不说重话。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
田冬梅收拾屋子的时候，在柴堆底下发现义犬。它也不躲，就那么看着她。田冬梅把它挪到暖和的地方，守了半宿。
田冬梅起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。山匪头子听说田冬梅家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。田冬梅第二天在门口捡到铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
义犬后来就再没露过面。可菱角湾人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替田冬梅守着这个村子。
菱角湾人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，菱角湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。