海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。崂山的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是崂山的唐金凤。她是个织席女，一张席编一整天。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
唐金凤收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鹤仙。它也不躲，就那么看着她。唐金凤把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，崂山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有唐金凤家一点没损。
江湖游医看上了唐金凤家那几亩地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
唐金凤病还没好，鹤仙就替她办了事。那天夜里一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。第二天江湖游医家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
崂山人从此立了一条规矩：不伤鹤仙，不拆它的窝，逢年过节还在崂山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。崂山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。崂山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
崂山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。