村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在桑园畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
桑园畈的老辈人常提起黄守义。他天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，一年到头挣不了几个钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。事情出在他最穷的那一年。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，黄守义在桑园畈一带碰见玉兔，看样子是被什么伤了，走不动路。黄守义把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，桑园畈闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有黄守义家一点没损。
麻烦还是来了。王三爷听说黄守义家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。玉兔把王三爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在桑园畈的正道上。天亮时全村人都看见了。
桑园畈人从此立了一条规矩：不伤玉兔，不拆它的窝，逢年过节还在桑园畈一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。桑园畈这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，桑园畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桑园畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。