海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。崂山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
崂山边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
崂山的老辈人常提起胡春妮。她认得草药的性子和人的性子，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在她最穷的那一年。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，胡春妮在崂山一带碰见神鹿，看样子是被什么伤了，走不动路。胡春妮把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，崂山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有胡春妮家一点没损。
麻烦还是来了。游方妖道听说胡春妮家的地格外肥，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
胡春妮病还没好，神鹿就替她办了事。那天夜里一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。第二天游方妖道家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，崂山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。崂山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。崂山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。