关于打谷湾,本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,打谷湾那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
打谷湾有个韩大娘,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子最看重一样东西:说出口的话。
韩大娘替人送东西,路遇白鹿。它托她捎一样蒲扇到此地的另一头。韩大娘答应了,尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条:韩大娘每年冬天封山之前,到打谷湾一带走一趟,把路上的陷坑填好。韩大娘填了,一填就是三十年。
有一次韩大娘要出远门,算着日子赶不回来。她绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。打谷湾人说,这是它自己关的门。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情,受了恩必报,受了害也必报。打谷湾这则写法看着天真,其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。打谷湾的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在打谷湾一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。