村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。虎跑铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。虎跑铺的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
何银环是虎跑铺土生土长的人，靠手艺吃饭，眼里看得见河水的涨落。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，村里人都说这人靠得住。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，何银环在虎跑铺一带碰见神鹿，看样子是被什么伤了，走不动路。何银环把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，何银环家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
人贩子看上了何银环家那几亩地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
何银环病还没好，神鹿就替她办了事。那天夜里一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。第二天人贩子家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，虎跑铺一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
虎跑铺人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，虎跑铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在虎跑铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。