夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在瓜洲渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
瓜洲渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在瓜洲渡。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，林二楞就住在瓜洲渡边上，天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
林二楞上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见井底蟾被兽夹夹住，脱不了身。林二楞蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，林二楞走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。县太爷盯上了林二楞家那点好东西，收了银子就断案，把黑的说成白的。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。林二楞家门前则多了一件东西——铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
官府后来想给林二楞立个牌坊，林二楞推了，说不必。他只在瓜洲渡口立了一块无字碑，碑底下压着铜钱。再没人拿它派过用场，但林二楞一次也没用过。
瓜洲渡人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。瓜洲渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在瓜洲渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。