江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。在长江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，长江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。武秋生是长江土生土长的人，靠账房先生这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
一天清早，武秋生出门时撞见灵鹊倒在门前，看样子是撑不住了。武秋生把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，武秋生发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。山场管事盯上了武秋生家那点好东西，山是公家的，山货倒算他家的。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。武秋生事后在屋里找到木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
后来武秋生活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。长江人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替灵鹊留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。长江这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，长江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在长江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。