村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。打谷渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是打谷渡的唐老栓。他是个木匠，墨斗一弹一条直黑线。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，唐老栓在打谷渡一带碰见井底蟾，看样子是被什么伤了，走不动路。唐老栓把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，唐老栓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
赌坊老板看上了唐老栓家那几亩地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
唐老栓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，赌坊老板的脸已经白了——那地契上的年头，比赌坊老板自己说的还早三十年。
井底蟾后来就再没露过面。可打谷渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替唐老栓守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。打谷渡这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在打谷渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
打谷渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。