水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。珠江的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
珠江的老辈人常提起韩奶奶。她把碎线头都留着，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。事情出在她最穷的那一年。
韩奶奶在珠江一带撞见花神被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
韩奶奶的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
李财主看上了韩奶奶家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
韩奶奶没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，李财主的脸已经白了——那地契上的年头，比李财主自己说的还早三十年。
花神后来就再没露过面。可珠江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替韩奶奶守着这个村子。
珠江的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，珠江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在珠江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。