村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在龙口坊,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。龙口坊的瓦当是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
事情发生在龙口坊。那年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,许老栓就住在龙口坊边上,一支铃铛摇过千村,一个记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手的人。
有天许老栓收工往回走,半道上看见山魈困在石头底下,动弹不得。许老栓蹲下去看了看,什么都没说,把怀里的干粮掰了一半放下。
许老栓家的水缸从没空过,田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白,却从不说破。
可好景不长。褚三爷盯上了许老栓家那点好东西,带着几条狗腿子横行,见谁家有好东西就伸手。他先是开口借,借不到就动手抢。
眼看要出事,屋后传来一声婴啼,出去看时只有一个半人高的黑影。褚三爷带着人退了三里地,再没敢回来。许老栓后来在灶台下挖出蓑衣,祖上传下来的,穿它的人在水里淹不死。
许老栓一辈子没发过财,却一直活到九十多。龙口坊人说他是有后福的人。至今此地的人还传着一句话:救山魈一次,保三年平安。
传说不像史书那样讲究考证。龙口坊人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
把这些事记下来,不为猎奇。龙口坊的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:对一条命手下留情,是民间最朴素的规矩。