村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。在上洋坞,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
上洋坞边上有一处戏台,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
上洋坞。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,苏招娣就住在这里,称杆子给人看得很清楚。她胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
有一年谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,苏招娣在上洋坞一带碰见春神,看样子是被什么伤了,走不动路。苏招娣把身上的干粮掰开,一口一口喂到它下地。
苏招娣起初没在意。后来她发现,自家院子里的水缸从没空过,柴垛也从没矮过。她问遍全村,谁也说没帮过。
偏偏那年上洋坞遭了灾,劣绅郑老爷趁机压下粮价,收了不少地。募了一村的钱修桥,桥影子也没见着。苏招娣手里那点地,是她最后要啃的一块。
就在那天夜里,院里的冻土一夜化开,田埂上坐着个骑青牛的小儿。劣绅郑老爷带着人连夜退走,从此再没提过这块地。苏招娣第二天在门口捡到药方,写在墙上的一张方子,治的是一种忘恩的病。
这桩事传到今天,上洋坞一带还有一句土话:欠人的情,牲口都记得。说这话的时候,老人总要抬手指一指此地的方向。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。上洋坞这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿,上洋坞人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
上洋坞的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人,说的是听的人。