双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。在周庄，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
周庄的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
唐冬梅是附近的人，话不多，做事却有一副热心肠。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
人贩子盯上了附近的一片地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
唐冬梅没急着答话。她先去附近转了一圈，把人贩子带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
人贩子的人把唐冬梅围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
唐冬梅被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
唐冬梅事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。周庄的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
周庄的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
把这些事记下来，不为猎奇。周庄的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
周庄人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。